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Prologo

“E’ finita”, pensai, “stavolta ¢ finita davvero”.

L’acqua insolitamente tempestosa dell’Adriatico stava mettendo a dura prova la mia capacita di
resistenza e ogni onda sembrava destinata a sommergermi per sempre.

Non avevo la possibilita di vedere cosa stesse succedendo ai miei compagni di avventura. Lo sforzo
di sopravvivere mi impegnava in modo totale e lentamente cedeva il posto alla rassegnazione.

“Non ¢ giusto, proprio ora...”



Non avevo mai conosciuto la pace, né una vera serenita.

Certo, ne avevo sentito parlare e quel mondo costruito ascoltando 1 racconti che arrivavano di voce
in voce fino a noi riempiva i miei sogni notturni e le ossessioni delle mie giornate.

Ero nato tredici anni prima in un villaggio curdo al confine con 1’Iraq ma ancora in territorio turco.
Nato e cresciuto con 1’ossessione di nascondere la mia identita in un Paese in cui anche la sola
parola “curdo” era bandita e noi venivamo definiti i “turchi di montagna” o i “turchi dell’est”.

I soli ricordi dei miei primi anni di vita sono i lampi e il frastuono delle esplosioni, le fughe
disperate verso 1 rifugi di fortuna quando i nostri “fratelli dell’ovest” venivano a bombardare o a
assalire 1 nostri villaggi.

Ricordo soprattutto 1’angoscia della voce di mia madre, a malapena celata sotto il tentativo di
rassicurare me ¢ le mie sorelle e quando ripenso al tremore delle sue labbra mi sembra di rivivere
quei momenti.

Quando 1 miei genitori furono uccisi non avevo ancora compiuto sei anni.

Era un periodo relativamente tranquillo. Da alcuni giorni non c¢’erano attacchi e rastrellamenti e il
villaggio stava calandosi in uno di quei momenti sospesi tra la speranza che tutto potesse finire ed la
consapevolezza che ci sarebbe stata presto 1’ennesima disillusione.

Ma questa volta sembrava davvero che ci fosse qualcosa di nuovo. Sentivo gli adulti raccontarsi a
bassa voce che non c’era mai stata una tregua cosi lunga e che correva voce che ci fosse una
trattativa in corso nella capitale.

In realta non sapevo cosa fossero una tregua e una trattativa, ma il mio cuore traduceva il tono di
speranza che affiorava dagli sguardi di mio padre e dei suoi compagni.

Poi tutto cambio all’improvviso.

Ci dissero che nella capitale c’era stato un attentato in un mercato, che molte persone erano morte.
Molte donne e molti bambini.

Ci dissero che gli indipendentisti curdi avevano rivendicato I’attentato, minacciando un lungo
periodo di terrorismo fino a quando non fosse stata riconosciuta I’autonomia alla nazione curda.
Mio padre ascoltd immobile, vedeva passare nei suoi occhi le immagini ripetute centinaia di volte
delle durissime ritorsioni dell’esercito che seguivano gli attentati.

Poco importava che il nostro villaggio fosse pacifico e che avesse sempre rifiutato il terrorismo,
arrivando ad essere emarginato dalle grandi comunita curde perché rifiutava I’ospitalita ai
responsabili degli attentati.

Poco importava che mio padre ci avesse sempre insegnato a non rispondere alla violenza con altra
violenza. Che la nostra indipendenza non avrebbe mai potuto avere come prezzo la morte di persone
innocenti.

Poco importava. Eravamo curdi e il fatto che nel nostro villaggio non ci fossero armi facilitava le
ritorsioni dell’esercito turco: eravamo piu vulnerabili e quindi potevano colpirci senza temere grosse
resistenze.

La tempesta si fece attendere meno di due giorni.

Quella sera avevamo festeggiato il compleanno della sorellina piccola. Con le nostre poche cose
eravamo riusciti a ricreare un’atmosfera festosa e per qualche ora avevamo messo da parte le nostre
paure.

Andammo a dormire scherzando tra noi , ignari della disgrazia che ci stava per travolgere.



Fummo svegliati dalle urla strazianti delle donne e impiegammo alcuni minuti a capire che quello
che sentivamo non faceva parte dei nostri incubi. Che la nostra maledetta realta stava tornando a
strapparci alla nostra voglia di una vita normale.

I soldati erano entrati nel villaggio da piu parti, silenziosamente, e si erano appostati attorno alle
case. Quando I’ufficiale aveva dato il via avevano iniziato il rastrellamento piu duro che il mio
villaggio avesse mai vissuto.

Sfondarono le porte e irruppero nelle case, travolgendo cose e persone, gridando, minacciando,
colpendo con violenza cieca chi si trovava sulla loro strada.

Di quella notte ho impresso nella mia memoria la luce fortissima che invase la camera in cui
dormivo con le mie sorelle.

E gli occhi del soldato, spaventati, gli occhi di chi si chiede piu di quanto dovrebbe, di chi si ritrova
all’improvviso terrorizzato da sé€ e da quello che sta facendo.

Incrocio il mio sguardo e per un istante solo ci siamo specchiati I’uno nell’altro: un bambino e un
ragazzo travolti da qualcosa di eccessivo, che li costringeva a giocare un ruolo per entrambe
insopportabile. Poi gli sguardi si staccarono e il soldato riprese ad urlare e a perlustrare la casa.

Ci fecero uscire tutti dalle case e separarono gli uomini dalle loro famiglie. Li fecero mettere in
ginocchio al centro della piazza e un ufficiale scorse la fila fissandoli in silenzio. Si stacco dal
gruppo e con un cenno fece iniziare I’interrogatorio.

Domande secche, inutili, pretesti per sfogare una rabbia vendicativa. Gli uomini inginocchiati
continuavano a ripetere angosciati di non sapere nulla ma le loro implorazioni sembravano invece
acuire la furia dei soldati.

Mio padre fu il primo a morire.

Ero abbracciato a mia madre, ai margini della scena, e cercavamo di sostenere la tensione
ripetendoci parole di coraggio, entrambi paralizzati dalla tensione che si sviluppava, quando
vedemmo un soldato avvicinarsi a un vecchio contadino e tirarlo per un braccio.

“Ora basta”, grido quello che dava gli ordini, “Diteci dove sono i terroristi 0 ammazziamo questo
vecchio.”

Un gemito strozzato di mia madre mi fece voltare di scatto e notai che mio padre stava alzandosi e
si avvicinava verso I’uomo che teneva il vecchio.

“Non ci sono terroristi tra noi. Lo sapete bene. Vi prego di lasciarci in pace”, disse tenendo le
braccia alzate.

I1 soldato che guidava le operazioni sembrd smarrirsi e cerco gli occhi dell’ufficiale, che si era
mantenuto discosto e seguiva in modo quasi annoiato 1’interrogatorio.

Questi non parld ma si limitd ad un cenno con la testa, un’esortazione a proseguire in un piano che
ormai ci appariva chiaramente scritto e non modificabile. Non potevano piu fermarsi, dovevano
compiere la loro vendetta.

Il soldato aveva un’espressione contratta mentre lasciava il vecchio e estraeva la pistola sparando
contro mio padre.

L’immagine della sua caduta a terra, del sangue che arrossava la terra della piazza sono le ultime
chiare di quella notte.

Tutto quello che viene dopo affoga nella mia memoria in modo indefinito.

Ricordo che i soldati iniziarono a sparare tutti insieme, che gli uomini morirono subito.

Ricordo la stretta della mano di mia madre quando venne colpita e come prima di cadere riusci a
passarmi la sorellina che stava tenendo in braccio.

Ricordo le case che bruciavano, la gente che urlava e piangeva, i soldati che se ne andavano e la
faccia dura dell’ufficiale che per ultimo si voltd analizzando freddamente il risultato
dell’operazione.



Mi rivedo in piedi, con le mie sorelle vicino. Paralizzato, incapace di parlare, di piangere, di urlare,
bloccato per un tempo lunghissimo mentre intorno il mondo impazzito mi ruotava a velocita folle e
io temevo che muovendomi avrei trasformato quell’incubo in realta.

Fui scossi solo — non so quanto tempo dopo — dal richiamo di una donna che abitava poche case
lontano dalla nostra. Ci aveva riconosciuto e ci chiamo per nome e mentre si avvicinava vidi il suo
sguardo scivolare sul corpo di mia madre che giaceva immobile a terra.

Prese in braccio mia sorellina e ci invitod a seguirla, accompagnandoci in una delle case che si erano
miracolosamente salvate dall’incendio.

Alcuni uomini cominciavano ad arrivare dal villaggio vicino e aiutavano a soccorrere i feriti e a
spegnere gli incendi ancora accesi.

Uno di questi mi riconobbe, mi chiese dei miei genitori. Saputo dell’accaduto mi abbracciod e pianse,
dicendomi di chiamarsi Massud e di essere stato un grande amico di mio padre.

“Se tu lo vorrai potrete venire a vivere nella mia casa”, mi sussurrd, “tuo padre era per me come un
fratello e voi sarete miei figli.”

Due ore piu tardi ero nella sua casa con le mie sorelle e le poche cose che avevo potuto recuperare
dal rogo della mia abitazione. Saremmo tornati I’indomani a seppellire i miei genitori.

Solo quando le mie sorelle si addormentarono crollai. Piansi per tutta la notte mordendo il cuscino
per non farmi sentire, rifiutandomi di accettare tanto orrore.

A momenti mi sentivo morto anch’io con mio padre e mia madre e maledivo il destino che ci aveva
riservato tanta sofferenza.

Scivolai nel sonno che era passata 1’alba e dopo poche ore di sonno agitato mi svegliai stravolto
dalla consapevolezza che nonostante tutto avrei dovuto continuare a vivere.

La mia infanzia era finita all’improvviso, troppo presto e troppo male, squarciata dalla tempesta che
mi aveva portato via i genitori.



Se ripenso agli anni che seguirono li ricordo come un grande ponte che divideva un passato
doloroso da un futuro pieno di incertezza.

La famiglia che mi aveva adottato cerco in ogni modo di farci superare il trauma che avevamo
vissuto, riversandoci 1’affetto che avevamo risparmiato nel loro matrimonio senza figli.

Per fortuna le mie sorelle erano abbastanza piccole da assorbire 1’accaduto e da amare i nostri
genitori adottivi con I’amore assoluto di cui € capace un figlio.

Per me era davvero diverso. Non ho mai dimenticato neppure per un istante i miei genitori né la
tragica notte in cui li ho persi.

Sono tuttora grato a Massud per averci salvato la vita, ma capii ben presto che in nessun modo avrei
potuto considerarlo davvero mio padre, in nessun modo avrei sentito mia quella casa.

Vivemmo un periodo abbastanza lungo di relativa calma e le incursioni dell’esercito nel nostro
villaggio furono per lo piu senza conseguenze, salvo le schedature e i vetri rotti che consideravamo
ormai inevitabili.

Andavo a scuola in un edificio al centro del villaggio e fu li che ci spiegarono come la strage del
mio vecchio villaggio avesse causato scalpore in tutto il mondo e avesse costretto il governo turco
ad abbassare la pressione sul mio popolo.

Un giorno I’insegnante c¢i mostro un giornale americano che si era procurato in qualche modo. Il
mio cuore si fermd quando riconobbi nella foto quello che rimaneva della mia casa, distrutta dal
fuoco dei soldati.

Quando parlavamo di queste cose gli altri bambini, ma spesso anche i piu grandi, mi guardavano
con stupore, come si guarda un fantasma. La storia del mio villaggio aveva sconvolto tutti € ognuno
che I’ascoltava non poteva impedirsi di pensare a quanto la morte fosse passata loro vicino.

Non poteva non temere che 1’orrore ritornasse.

A dodici anni cominciai ad aiutare Massud nel lavoro dei campi, accompagnandolo nei miei
pomeriggi dopo la scuola. Ero gia grande per la mia eta ed ero felice di essere utile anche perché
I’attivita fisica mi teneva impegnato ¢ mi impediva di ripensare al passato che restava indelebile
nonostante lo scorrere degli anni.

Ero felice di poter stare con gli adulti, di ascoltare le loro battute, di condividere le loro attivita.
Soprattutto ero orgoglioso di essere considerato uno di loro quando, al tramonto, si riunivano nel
capanno degli attrezzi per riposarsi dalle fatiche della giornata prima di tornare alle loro case.

Era un vero e proprio rituale. Si sfogavano, maledicendo la fatica del lavoro nei campi e il
maltempo che aveva rovinato il raccolto; si lasciavano andare alle confidenze dell’amicizie o si
chiedevano consigli sulle faccende familiari.

E finivano sempre a parlare dell’Occidente e dei viaggi.

Ormai pochi nel nostro villaggio continuavano a credere nel nostro sogno: la creazione di uno stato
indipendente che riunisse 1 nostri fratelli curdi sparsi e perseguitati con uguale ferocia da
democrazie e dittature.

Quasi ogni giorno vedevo spegnersi questa speranza in questo o quello dei contadini del capanno.
Gli stessi che fino al giorno prima sognavano ancora oggi erano sopraffatti dalla realta, stremati
dalla poverta e incapaci di pensare a un futuro diverso. Sera dopo sera aumentavano quelli che
vedevano 1 viaggi verso 1’Occidente come unica via di uscita dalla nostra situazione.



Quell’inverno era stato devastante per le coltivazioni ed eccezionalmente freddo. Eravamo costretti
a razionare il cibo per garantirne una quantita sufficiente ai bambini piu piccoli e agli anziani.

Nel capanno si respirava un’aria rassegnata e nessuno aveva voglia di scherzare. All’inizio i pochi
ottimisti ricordavano altri inverni rigidi seguiti da primavere provvidenziali, ma ben presto il
silenzio ebbe il predominio e trascorrevamo le ore nel capanno guardandoci senza parlare.
Notammo lo straniero in un giorno di pioggia mentre ancora eravamo al lavoro nei campi. Vidi gli
uomini fissarsi interrogativi e scuotere la testa non sapendo chi fosse.

Non vedemmo con quale mezzo fosse arrivato. Ci fu detto che aveva chiesto del capovillaggio, di
parlare con gli uomini.

In condizioni normali avrebbe prevalso il sospetto per questo sconosciuto dai vestiti eleganti e dallo
sguardo gelido, avremmo temuto che fosse un infiltrato dei turchi, forse I’avremmo cacciato.

Ma in quel momento la disperazione era tale che non consentiva di lasciare inesplorata la benché
minima possibilita e 'uomo fu accompagnato al capanno.

Si presentd come un mediatore inviato dai nostri fratelli curdi emigrati in Occidente per aiutarci a
raggiungerli. Disse che la comunita curda della Germania aveva accelerato 1’organizzazione dei
viaggi per la drammaticita della situazione nella nostra regione; che c’era il timore di nuove
deportazioni dei turchi.

Certo, partire costava grandi sacrifici ed il tragitto era pieno di pericoli, ma ne sarebbe valsa la pena
visto che oltre il mare ci aspettavano la pace e il benessere.

“Ci vuole solo un po’ di coraggio. E di soldi. “, concluse lo straniero.

Dopo alcuni minuti di silenzio uno dei contadini parld e disse che avrebbero dovuto discuterne.
L’uomo li rassicurd e lascio il capanno. Nessuno quella sera noto che il suo sguardo non aveva mai
perso la stessa freddezza, la stessa superbia che aveva avuto sin dall’inizio.

Nessuno poteva temere di chi stava portando una speranza cosi grande..



Quella sera I’idea dei viaggi comincid a prendere consistenza di possibilita, cessando di essere
un’ossessione priva di fondamento.

Fino a quel momento infatti dal nostro villaggio non era mai partito nessuno.

Tuttavia 1 racconti dei viaggi erano arrivati a noi e riempivano le sere del capanno, rimbalzavano nei
discorsi dei contadini, venivano sussurrati nelle case.

Si diceva che in Occidente i curdi si erano ben integrati, formando una comunita pacifica che ormai
rappresentava una minoranza significativa. Tollerati e utili, contribuivano con il proprio lavoro al
benessere dei popoli che 1i ospitavano ed in cambio vivevano in una tranquillita che consentiva di
sopportare la lontananza dalla loro terra.

I racconti arrossavano 1 volti quando si descriveva la giornata dei nostri fratelli emigrati: i turni di
lavoro, gli stipendi, la possibilita per tutti di studiare e di avere le cure mediche.

C’erano momenti in cui di fronte ai racconti che riempivano il capanno sembrava inaccettabile non
provarci.

Vedevo gli uomini vacillare e dai loro cenni si capiva che giorno dopo giorno maturava 1’idea di
partire, svaniva il timore ed una febbre di incoscienza aveva la meglio sulla razionalita.

Si parlava per giorni dell’organizzazione, si contattavano persone che ne conoscevano altre che
erano partite, si ricordavano parenti lontani che abitavano nei villaggi della Turchia Centrale.

Poi di colpo tutto si spegneva e i nostri uomini, ancora piu disillusi e stanchi, riponevano le
speranze e tornavano ad immergersi nel lavoro.

Fino al giorno dell’arrivo dello straniero, che sembrava aveva l’esperienza e le conoscenze per
portarci via.

Nei giorni seguenti fu ospitato dalle famiglie del villaggio, attendendo con pazienza che gli uomini
si riunissero molte volte, prima di raggiungere un accordo. Solo allora fu chiamato nel capanno.

Gli fu chiesto di descrivere nel dettaglio il viaggio ed egli con la sicurezza di che ¢ abituato a farlo
si alzo in piedi ed inizio a parlare in un silenzio carico di attenzione.

Racconto il tragitto nel dettaglio, disse che sarebbe durato molti giorni, forse piu di un mese. Aveva
una decina di posti disponibili e ricorddo a chi voleva partire i1 rischi di essere intercettati dalle
polizie dei Paesi che dovevamo attraversare.

La tensione si alternava alla curiosita quando lo straniero si soffermava sui particolari della meta
finale del viaggio.

Quando parlo dei soldi percepii lo sgomento dei nostri uomini, che ascoltavano sudati e tesi, stretti
nella penombra del capanno. Potei sentire in modo palpabile la loro disperazione quando si resero
conto che la cifra richiesta - duemila dollari - era al di fuori delle possibilita della maggior parte di
loro.

Sembrava che il sogno stesse svanendo di fronte alla sproporzione tra la cifra richiesta e le misere
ricchezze che 1 contadini possedevano. Vedevo gli sguardi abbassarsi 1’uno dopo I’altro a terra e fui
preso dal panico: il nostro sogno stava svanendo di nuovo.

Ma mi sbagliavo.

Massud si alzo e si mise al centro della stanza, scuotendo i1 suoi compagni e attirando 1’attenzione
dello straniero, che osservava la scena defilato.

“Ho una proposta”, disse, “Se uniamo le poche ricchezze che abbiamo possiamo pagare il viaggio
ad alcuni di noi. Sono sicuro che avranno modo di ripagarci quando saranno giunti a destinazione”.
Si fermo osservando la reazione degli altri.



“Lavoreremo duro per un anno e riusciremo a mettere da parte tutti insieme il denaro necessario alla
partenza. Decideremo insieme chi partira”.

Lo straniero usci dal capanno e ci lascio soli. Rientrd alcuni minuti dopo ed ascolto la proposta su
cui ci eravamo accordati.

“Ritorna tra un anno e porterai con te cinque di noi.”, disse Massud.

Quando rimanemmo soli fummo consapevoli che ci aspettavano mesi di duri sacrifici, ma eravamo
come intontiti dall’idea che tra soli dodici mesi qualcuno di noi sarebbe partito per I’Occidente.
Quella sera stentavo a prendere sonno per I’agitazione, quando sentii il mio padre adottivo entrare
nella mia stanza e sedersi sul letto.

Nonostante 1’oscurita capii dal suo tono che stava piangendo mentre mi accarezzava la testa.
“Voglio che tu vada. Convincero gli altri a farti partire, tu sei giovane, forte e intelligente. Avrai la
fortuna che ti meriti.”

Rimasi frastornato. Non potevo rispondere né esprimere qualsiasi emozione.

“Ora dormi”, disse riprendendo il controllo di sé, “da domani abbiamo molto da fare”.



Era passato un anno e tutto era pronto per la partenza.

Lo straniero era tornato tre volte per avere la conferma definitiva ed organizzare la partenza. Da una
settimana stava nel villaggio e rincuorava con il suo tono freddo le persone che gli chiedevano
chiarimenti, alimentandone la fiducia con racconti dell’Occidente.

La sera che precedette la data fissata cenammo in silenzio, ciascuno con lo sguardo perso nel cibo e
con le proprie diverse emozioni: 1’orgoglio di Massud, il timore di sua moglie, I’incredulita delle
mie sorelle.

E poi c’erano le mie emozioni, cosi confuse e intrecciate tra la gioia di partire e il dolore di lasciare,
tra la riconoscenza verso chi aveva voluto per me un futuro migliore e la paura di non essere
all’altezza.

lo, un ragazzino che aveva sempre vissuto tra le montagne, mi ritrovavo a partire verso il mondo.
Ce I’avrei messa tutta. Sarei sopravvissuto al viaggio, mi sarei trovato un lavoro. Avrei risparmiato
per consentir loro di raggiungermi.

Questo pensavo quella sera, ma la mia sicurezza si sciolse in pianto quando la moglie di Massud mi
mostro il piccolo bagaglio che aveva preparato per la mia partenza.

Il mio padre adottivo mi consegno un piccolo fardello, quasi con vergogna.

“Non posso darti piu di questo, purtroppo. Fai attenzione a non farteli rubare perché saranno la tua
prima ancora di salvezza quando arriverai.”

Sdraiato sul mio letto per I’ultima volta fissavo il soffitto incapace di dormire e sentivo il pianto
sommesso dei miei genitori nella stanza vicino.

Ripensai alla mia infanzia, a mio padre e a mia madre, e per la prima volta dopo molti mesi mi
torno in bocca il sapore acre della notte in cui furono uccisi. Vidi nuovamente lo stupore di mio
padre mentre gli sparavano, sentii il rumore delle case in fiamme e le urla della gente, percepii il
calore della mano di mio padre mentre mi carezzava.

Scivolai in un sonno agitato e sognai, senza averlo mai visto, il mare.

Tutto il villaggio si era raccolto nella piccola piazza, pronto a darci il suo augurio.

Ero il piu piccolo del gruppo dei partenti e gli uomini mi stavano vicino tempestandomi di mille
rassicurazioni che non sentivo e ripetendomi mille consigli che avrei subito dimenticato.

Lo straniero arrivd con un camion guidato da un ragazzo turco che non alzdo mai lo sguardo dal
volante. I nostri bagagli furono caricati e ci fecero salire sul cassone posteriore.

Alzai lo sguardo verso il villaggio che forse non avrei piu rivisto, salutai con un cenno i miei amici
e gli uomini con cui trascorrevo le ore nei campi e nel capanno.

Quando vidi 1 miei genitori adottivi abbracciati alle mie sorelle ebbi un’esitazione poi gli sorrisi
cercando di ricacciare indietro le lacrime. Volevo che mi ricordassero come mi sentivo quella
mattina, che potessero mantenere il ricordo di una fiducia e di un coraggio che non avevo.

Il camion lascio il villaggio che era gia pomeriggio inoltrato.

Dovevamo viaggiare di notte, a quanto ci aveva detto lo straniero, per non essere intercettati dalla
polizia turca; il giorno saremmo stati al riparo in strade secondarie o poco trafficate.

Nelle prime ore superammo I’ansia parlando ininterrottamente tra noi. Sapemmo presto piu cose
I’uno dell’altro di quante ce ne fossimo mai detti in anni di convivenza al villaggio.

Ahmed mi colpi subito per la sua simpatia e per la tranquillita della sua voce: capii che saremmo
stati amici.



Aveva all’incirca quarant’anni e non aveva mai avuto famiglia. Fu il primo a chiedere agli uomini
riuniti nel capanno il permesso di partire.

“Sono solo e non ho nulla da perdere”, si era giustificato, “Sapete che potete fidarvi di me. Che una
volta arrivato faro il possibile per aiutare chi rimane”.

Si fidarono e fu inserito nel gruppo dei partenti.

Nell’anno che precedette la partenza si distinse per il suo impegno nel lavoro e per la sua generosita
verso gli altri, quasi sentendosi in debito nei confronti del villaggio intero. Quando era partito piu
d’uno del villaggio lo aveva salutato con lo stesso affetto con cui si lascia un familiare.

Sin dal momento in cui eravamo saliti sul camion Ahmed aveva avuto una cura particolare nei miei
confronti e aveva preteso che mi coprissi con la sua giacca dal freddo vento delle montagne.

Quella prima notte ci sembro interminabile, ma quando al mattino vedemmo il sole sorgere dietro ai
nostri monti ci abbracciammo e piangemmo di rinnovato ottimismo, ignari di quello che ci
aspettava nei giorni successivi.



Non era ancora un giorno che eravamo in viaggio quando fummo fermati da un gruppo di uomini,
che sbarravano la strada con un trattore formando una specie di posto di blocco.

Sulle prime fummo rassicurati dal fatto che erano curdi, come capimmo dalle divise dell’esercito
indipendentista e dal loro accento.

Ma il sollievo fu di breve durata e si tramuto in preoccupazione quando realizzammo che con modi
spicci e mostrando 1 mitra ci stavano gridando di scendere dall’autobus con tutte le nostre cose.

Ci voltammo verso la nostra guida, che scosse le spalle e ci invitd ad obbedire senza lamentarci.

I soldati curdi frugarono i nostri sacchi in una parvenza di perquisizione che in realta doveva servir
loro per capire se avevamo qualcosa di valore.

Insoddisfatti per il contenuto gettarono a terra i nostri bagagli e ci insultarono. Infine si consultarono
e ci chiesero del denaro: per la causa curda, dissero, per la liberta del nostro popolo.

Ahmed si avvicino al capo del gruppo e lo prego di farci proseguire, piangendo la nostra poverta e
richiamando la nostra fratellanza.

“Poveracci, si vede che siete poveracci”. Il capo parlo con disprezzo mentre scostava Ahmed con
una spinta. “Ma non ci interessa. Se non pagate bruceremo i vostri stracci e vi rispediremo a
destinazione. Fuori i soldi o il viaggio ¢ gia finito.”

Mentre lo straniero guardava la situazione come un osservatore disinteressato raccogliemmo un po’
di soldi cercando di dissimulare 1 sacchetti che avevamo nascosto tra 1 vestiti.

Andai a consegnare il denaro. Chiesi se bastavano.

Il capo sputo a terra mentre contava e finalmente accenno ai suoi uomini di lasciarci passare. Ma
mentre salivamo sul camion con i nostri bagagli lo sentimmo ridere alle nostre spalle.

“Poveri contadini, non sognate troppo. Non arriverete mai, ve lo dico io! Morirete per strada!”.

Sul camion rimanemmo un po’ in silenzio, poi ricominciammo i nostri colloqui incessanti anche se
il tono era ora piu debole, meno sicuro.

Eravamo particolarmente sconvolti dal comportamento dello straniero che ci guidava, che non era
pareva stupito dell’accaduto, anzi in alcuni momenti ¢i sembro scambiare delle occhiate di intesa
con 1 banditi.

Nel proseguire del viaggio lo straniero diveniva sempre piu distaccato ed evitava di rivolgerci la
parola. Ne parlavamo e ci esprimevano la nostra sempre minor fiducia per quell’'uomo e i nuovi
dubbi sul fatto che avrebbe rispettato la parola.

I successivi giorni passarono in modo tranquillo, alternando le notti di viaggio nel buio profondo
dell’ Anatolia a pomeriggi lunghissimi in cui stavamo nascosti nei campi.

Lo straniero era sempre piu nervoso. Quando ci chiamd un pomeriggio eravamo rassegnati a
ricevere cattive notizie.

Ci disse che la sera del giorno seguente saremmo arrivati in un piccolo villaggio dove ci aspettavano
altri gruppi provenienti da varie zone del Kurdistan. Ci saremmo riuniti a loro e con i nostri nuovi
accompagnatori avremmo compiuto il resto del viaggio fino all’imbarco sulla nave.

Protestammo vivacemente la nostra delusione, gridammo che non erano questi gli accordi, che lui
aveva ricevuto 1 nostri soldi e che lui doveva accompagnarci.

Ci lascio parlare senza rispondere, appoggiato ad un albero.

“Il mio lavoro finisce qua, che vi piaccia o no. Se non vi sta bene potete tornare indietro. Ma non
contate su di me”.



Mentre ci augurava buona fortuna si sforzo di mantenere un tono comprensivo, ma non riusci a
togliersi dalla bocca il suo sorriso gelido.
Quando ci svegliammo la mattina seguente non era piu sul camion e non lo rivedemmo mai pit.

11 villaggio dove ci riunimmo con gli altri brulicava di attivita in ogni ora del giorno e della notte. Si
capiva che era un vero e proprio centro di raccolta di chi era arrivato come noi in piccoli convogli
dalle montagne curde. I profughi venivano concentrati in un grande spiazzo fuori dal paese e quando
arrivammo noi ¢’erano gia centinaia di uomini, donne e bambini divisi in gruppi.

Fui colpito da coloro che organizzavano la divisione delle persone. Parlavano lingue che non avevo
mai sentito e pochi di loro erano turchi. I pit avevano un aspetto occidentali e comandavano con
poche frasi secche ridendo tra loro quando un profugo gli rivolgeva la parola.

L’autista turco del nostro camion attese pazientemente di essere chiamato ed infine consegnd ad un
uomo biondo un foglio e un pacchetto di banconote.

Dopo averli verificati I’'uomo ordind di scaricarci. Scendemmo con i nostri bagagli ¢ notammo
come D’autista, visibilmente sollevato, si allontand rapidamente con il camion sulla strada da cui
eravamo arrivati.

Mentre venivamo spinti bruscamente nella zona alla quale eravamo destinati fummo di colpo
consapevoli di essere stati venduti. Immaginammo con orrore quanti altri passaggi come questo
avremmo dovuto sopportare e paventammo il rischio di essere lasciati da qualche parte prima di
arrivare.

Ma non ci fu tempo per pensare perché di li a poco fummo attratti da un rombo che si avvicinava:
alcuni camion, enormi rispetto a quello su cui eravamo arrivati, arrivarono da ovest e si
distribuirono nello spiazzo di fronte a ciascun gruppo.

I1 biondo a cui ci avevano venduto sali sul camion e ci parl9, tradotto da un ragazzo turco.

Ci sarebbero stati giorni terribili, disse senza emozione.

Saremmo stati chiusi nel cassone del camion per il tempo necessario a raggiungere la costa. Tre,
forse quattro giorni durante i quali ci saremmo fermati solo pochi minuti la notte per scendere dal
camion.

Era una precauzione necessaria, concluse, perché la polizia turca aveva aumentato i controlli e
quindi il tragitto doveva essere fatto nel piu breve tempo possibile.

Ancora ci sentimmo ripetere che non eravamo obbligati a partire, che potevamo tornare indietro. Ma
bastd uno sguardo con i miei compagni per capire che tale possibilita non ci aveva neppure sfiorato.
E salimmo sul camion.

Dei tre giorni nel cassone serbo un ricordo appannato dal buio in cui trascorrevamo quasi tutto il
tempo, parlandoci per farci coraggio e scambiandoci un po’ di cibo.

Ben presto conobbi alla perfezione le voci di chi mi stava vicino e sentii in esse le stesse emozioni
che provavo, la mia stessa paura e la mia stessa volonta di arrivare.

Mentre salivamo avevo notato una donna con un neonato in braccio, avevo sentito mormorare con
preoccupazione che aveva partorito durante il viaggio e che il bambino stava male.

Dentro il camion lo sentivamo piangere quasi ininterrottamente e sentivamo sua madre che cercava
di calmarlo con sussurri e carezze, disperatamente coprendolo con il suo corpo per proteggerlo dal
gelo che ci prendeva.

Doveva essere il secondo giorno nel grande camion quando sentimmo un grido strozzato della
donna.

“Non respira piu! Fermatevi!”

Ci fu subito il caos e nel buio del cassone cercavamo di aiutarla creando maggiore confusione.
Gridammo a chi si trovava davanti di battere contro le pareti mentre pregavamo che il camion si
fermasse, che gli autisti capissero dalle nostre urla che qualcosa stava accadendo.



Ma fu tutto inutile. Il camion si fermo molte ore dopo e non c¢’era piu nulla da fare.

Qualcuno disse che a poca distanza c’erano delle case, che la donna avrebbe potuto recarsi li.
Distrutta dal dolore la giovane madre si avvio nella direzione indicata tenendo stretto al petto il
corpo senza vita del suo povero bambino.

Nessuno di noi I’accompagnd, nessuno voleva rinunciare al viaggio per dare conforto alla donna. Lo
strazio e il sacrificio degli ultimi giorni ci avevano cambiato, rendendoci piu freddi di fronte a cio
che ci circondava e piu egoisti. Vivevamo la disgrazia con distacco, quasi sollevati che non avesse
compromesso la continuazione del viaggio.

Ne parlai con Ahmed, il solo tra noi che sembrava non aver perduto la serenita che aveva all’inizio.
Mi tranquillizzo con la sua voce dolce, rassicurandomi sul fatto che tutto sarebbe finito, 1 sacrifici
come il gelo che sentivo nell’anima. Mi spiegd come in questi casi 1’istinto di sopravvivenza
prevalesse sull’umanita e come cio fosse necessario perché non perdessimo la forza di andare
avanti.

Nel buio allungo la mano e mi carezzo la testa come aveva fatto molte volte dalla partenza.

“Guarda solo avanti e non voltarti mai”, concluse a bassa voce.
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Arrivammo a Smirne in piena notte e fummo portati in una zona nascosta del porto.

Scesi dal camion tenendo gli occhi chiusi per riabituarmi lentamente alla luce come avevo fato nelle
soste precedenti.

Appena riusci a guardarmi intorno mi sentii mancare il fiato.

La citta mi sembrava grandissima, con migliaia di luci e case di dimensioni che non avevo mai
visto. Le strade erano larghe e asfaltate e si vedevano automobili in movimento anche a quell’ora.
Ma piu di tutto mi colpi il mare.

Rimasi a fissarlo per alcuni minuti pensando come tutto cid fosse impensabile solo alcuni mesi
prima.

Ed ora invece ero li, lontano giorni dalle mie montagne e pronto ad affrontare un viaggio in mare.
Fui scosso da Ahmed, che mi invitava a seguire il gruppo che si stava spostando. Mi resi conto che
nel porto c’era un’organizzazione simile a quella del villaggio di smistamento.

Anche in questo caso vedevo alcuni stranieri che raggruppavano le persone che scendevano e li
destinavano alle navi ferme sulle banchine.

Guardai con ammirazione il mostro in metallo che ci aspettava sull’acqua, incredulo delle sue
dimensioni e del fatto che potesse rimanere a galla.

Ahmed mi fece invece notare la ruggine e le screpolature che indicavano il vero stato della nave.
Mentre faceva uno scongiuro disse ridendo:

“Sta a galla per volonta di Allah. Che speriamo non ci abbandoni fino a che non metteremo piede a
terra...”

Come nel villaggio si ripeté il rito del discorso dello straniero che ci ribadi 1 rischi del viaggio e ci
invito a valutare con attenzione se avevamo davvero voglia di rischiare la vita in mare.

Quando si rese conto che nessuno si sarebbe ritirato a questo punto del viaggio concluse
bruscamente invitandoci a consegnare 1 nostri bagagli.

“E’ una misura normale, tutto vi verra restituito all’arrivo. Tenete con voi solo il cibo e il denaro.”
Qualcuno protestd ma la maggior parte di noi capi che non avevamo scelta. Avevano in pugno le
nostre vite, potevamo solo sperare, proseguire e sperare, accettare quello che capitava e ancora
sperare.

Consegnai le mie poche cose convinto che non le avrei piu riviste, trattenendo con me solo il cibo
rimasto, che riunii con quello di Ahmed. Misi il denaro nelle scarpe.

Ebbi un’ultima visione di Smirne. Mi fissai nel cuore le luci della citta e scesi nella stiva.

Alcune ore piu tardi la nave parti e solo quando ebbe raggiunto il largo, era ormai I’alba, potemmo
salire sul ponte.

Ahmed mi stava come sempre vicino e capivo dalle sue premure che era preoccupato per me, per
come avrei reagito alla navigazione.

Con un tono che non mi conoscevo lo rassicurai fissandolo negli occhi e per una volta i nostri ruoli
sembrarono invertirsi. Mi sentivo indurito dalle esperienze degli ultimi giorni e sentivo ogni giorno
crescere le mie forze man mano che ci avvicinavamo al traguardo.

Durante la lunga navigazione mi mossi instancabilmente per la nave e parlai con tutti quelli che
incontravo. Mi facevo raccontare la loro storia, da dove venivano, perché erano partiti.

Ebbi amicizie fugaci, che duravano per il tempo che passavamo vicino € poi scomparivano
rapidamente quando mi spostavo in un’altra zona della nave.

Mi feci raccontare da decine di uomini delle loro famiglie lontane ed ogni volta mi sentivo piu ricco
perché capivo quanto anche nel sacrificio della partenza fosse 1’essenza dell’amore.



Giocai con i bambini di ogni eta che affollavano il ponte della nave, inconsapevoli del viaggio che
stavano vivendo e che avrebbe inevitabilmente segnato la loro vita.

Conobbi un vecchio, disse di non sapere la sua eta, che rischiava la vita per raggiungere suo figlio
emigrato in Germania.

”Solo Allah sa quanto ¢ ora di sedersi. E mi ha detto in sogno che io devo camminare ancora...”,
concluse con un sorriso sereno.

Si accorse che lo guardavo dubbioso. Gli domandai all’improvviso come fosse possibile che tutti
noi, vecchi, giovani, padri e madri, avessimo avuto il coraggio di lasciare tutto e di intraprendere
quest’avventura.

“Nel Sublime Corano ¢ la verita. Allah conosce tutto quello che c’¢ negli abissi del mare, non cade
foglia senza che Lui lo sappia e non ¢’¢ granello di terra in una goccia d’acqua che non sia registrato
in un libro chiaro.”

Teneva gli occhi chiusi mentre citava il Sacro Libro.

“Confida in Lui. Ti portera a destinazione sano e salvo perché stai facendo la Sua volonta”.

Solo cosi, concentrandomi su quello che mi circondava, riuscii a sopravvivere alla nave senza quasi
accorgermi della fame e della sete che si fecero ben presto sentire.

E cosi mi distraevo dal mal di mare, terribile per la maggior parte di noi che venivamo dalle
montagne e non avevamo mai lasciato la terraferma.

Uomini alti e forti erano costretti a trascorrere le giornate piegati a terra, stremati dalla nausea e
dalle febbri che conseguivano alla debilitazione.

Si diceva sulla nave che persone malate erano state gettate in mare dall’equipaggio ma non so se cid
sia accaduto davvero.

So solo che la situazione si faceva ogni giorno piu difficile e che cominciavamo a disperare di
superare questa prova quando fu avvistata la terra in lontananza.

La speranza di essere finalmente arrivati moltiplicd le energie e ci abbracciammo piangendo e
ringraziando Allah.

Ci fermammo a poca distanza dal porto e questa volta tocco ad uno di noi richiamare I’attenzione e
spiegare la situazione che gli era stata riferita dall’equipaggio.

“Fratelli, ascoltatemi. Non ci siamo ancora”, esordi con tono affranto. “Quello davanti a noi ¢ un
porto albanese”.

Si alzo un mormorio di delusione e I’uomo chiese alzando le mani di poter finire.

“Questa nave non puo arrivare in Italia come previsto. Dovremo scendere in questo porto e poi farci
trasportare dai motoscafi albanesi”.

Guardai Ahmed e lo vidi stanco. Negli ultimi giorni era stato male per il mare e aveva via via
smarrito un po’ della sua sicurezza, cercando sempre piu spesso conforto in me.

Gli parlai con la stessa cantilena rassicurante che mi aveva insegnato, gli strinsi le spalle.

“Non possiamo mollare ora. Lo dobbiamo a chi ci ha consentito di partire.”

Mi carezzd nel suo modo e ritrovo un debole sorriso.

“Certo non posso abbandonarti”, disse, “non dimenticarti che sei solo un ragazzino”.
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La notte attraccammo nel porto albanese, non sorpresi di trovare le stesse facce, le stesse
espressioni, gli stessi modi che avevamo conosciuti nelle nostre tappe di smistamento.

La stessa freddezza, la stessa rabbia nel riunirci in altri gruppi, le stesse minacce e gli stessi scherni.
Sembrava che il tempo si fosse fermato al momento in cui eravamo scesi dal piccolo camion nel
primo villaggio.

Si avvicind un uomo proponendoci di partire quella stessa notte. “Poche ore e sarete nel vostro
paradiso. Poche ore e pochi soldi.”

L’uomo disse quanto ci voleva e mi resi conto con angoscia che il mio denaro non sarebbe stato
sufficiente e che non avrei mai compiuto la traversata.

Mi sedetti a terra tenendo la testa tra le mani, quando sentii la carezza di Ahmed e la sua voce
tornata sicura.

“Tu andrai, ragazzo, non preoccuparti. Stanotte partirai con il mio denaro. Io in qualche modo faro.
Lavoro per un po’ qui in Albania e poi ti raggiungo.”

Mi impedi di ribattere. Mi consegno il fardello dei suoi soldi € mi mise in mano un osso di dattero
che portava sempre con sé come portafortuna.

“Confronto al bene che ti voglio il mio sacrificio non ¢ piu grande di questo osso di dattero. Portalo
con te e non mi dimenticherai.”

Mi carezzo abbracciandomi in silenzio e poi si volto sparendo tra la folla del porto.

Mi ritrovai di colpo solo e mi resi conto di non aver avuto neppure il tempo di ringraziarlo per il suo
sacrificio e per la grande amicizia di cui mi aveva fatto dono.

Era il mio piu grande amico e mi sarebbe sempre stato vicino come 1’osso di dattero che mi aveva
lasciato.

L’uomo del gommone mi invitd a seguirlo. Mi condusse in una baracca dove trovai altre persone,
curdi, albanesi, cinesi, che dormivano per terra aspettando la sera.

Mi sdraiai in un angolo libero € mi addormentai stremato dalle emozioni delle ultime ore.

I morsi della fame mi presero allo stomaco strappandomi al sonno. Respirai profondamente per
placare 1 crampi cercando di non pensare a quante ore mi separavano dal mio ultimo pranzo.

Mi concentrai sul viaggio della notte che speravo in cuor mio essere 1’ultimo che facevo in queste
condizioni.

Avevamo discusso a lungo su quello che ci aspettava al di 1a dell’ Adriatico nelle lunghe giornate
sulla nave, quando credevamo che saremmo sbarcati direttamente in Italia.

Un uomo ci spiegd che se fossimo stati individuati subito come profughi curdi avremmo avuto
I’asilo politico.

Saremmo stati vestiti e rifocillati, ospitati nei centri di raccolta in attesa di partire per le nostre
destinazioni.

Infine saremo stati contattati dalle organizzazioni umanitarie che ci avrebbero aiutati a raggiungere
le nostre comunita del Centro Europa.

Non ci chiedevamo cosa sarebbe stato in seguito, fin troppo sconvolti ed increduli dalla sola
prospettiva di arrivare in Italia.

Mi ripetevo che presto sarei stato al sicuro per prendere coraggio mentre salivo sul gommone nella
mia ultima notte da profugo.

Vedevo il mare nerissimo davanti a me, increspato dalle onde che si infrangevano contro 1 moli del
porto. Il cielo nuvoloso e gonfio di pioggia contribuiva ad aumentare la nostra tensione.



Mi sedetti sul pianale bagnato dall’acqua e mi strinsi ai profughi che mi stavano vicino. Parlavamo
lingue diverse, venivamo da posti lontanissimi, ma il destino aveva voluto che ci ritrovassimo vicini
nel poco spazio del gommone a condividere la traversata.

I marinai erano tre, armati. Due di loro impugnavano i mitra mentre il terzo, che governava il
timone, teneva la pistola alla cintura.

Il gommone si stacco lentamente dal porto e si avvio verso 1’oscurita del largo. Comincio a piovere
prima piano e poi si scatend un temporale che ci costringeva a tenere la testa bassa e gli occhi
chiusi.

Contavo mentalmente il tempo che stavamo impiegando cercando di capire quanto ancora sarebbe
stato lungo il viaggio.

Le onde scuotevano I’imbarcazione e ad ogni scossone ci stringevamo piu forte per darci
reciprocamente coraggio. Qualcuno piangeva, altri pregavano o si lamentavano zittiti dai marinai
che ci sembravano preda della nostra stessa tensione per le condizioni del mare.

Un imprecazione del timoniere precedette di qualche istante la sferzata di luce che spezzo I’oscurita.
Il gommone vird bruscamente rituffandosi nel buio, mentre la voce irreale di un altoparlante
riempiva la notte dicendo frasi delle quali ignorai il senso.

“La Finanza italiana!”, urlarono i marinai.

I guidatore accelero distanziando la barca che ci inseguiva. Vedevamo alle nostre spalle il faro che
cercava inutilmente di individuarci nel buio, mentre la voce metallica continuava incessantemente a
ripetere il suo messaggio.

Quando fummo abbastanza lontani gli uomini rallentarono e minacciandoci con i mitra gridarono di
buttarci in acqua.

Fummo pienamente consapevoli dell’orrore vedendo il timoniere prendere per il braccio una
vecchia cinese e gettarla al di fuori della barca.

Capimmo che avevano deciso di liberarsi di noi, che era la loro unica possibilita di alleggerirsi e di
fuggire.

Non avevano scrupoli al pensiero che questo avrebbe voluto dire la nostra morte.

Furono momenti di confusione e di terrore. Il gommone scosso dalle onde sembro piu volte sul
punto di ribaltarsi, via via che gli occupanti venivano gettati in mare.

Fui 'ultimo a essere spinto fuori e a nulla valse il mio tentativo disperato di difendermi. Mi
colpirono con un pugno e sbilanciato caddi in mare.

Rimasi sott’acqua per alcuni minuti ed infine riemersi, cercando con la forza della disperazione di
rimanere a galla pur non sapendo nuotare.

Il mio viaggio era finito, stavo per morire li, nel mare in tempesta, impossibilitato a respirare dalle
onde e dalla pioggia gelida che cadeva violenta.

Quando stavano per mancarmi le forze vidi un remo, forse caduto dal gommone, e capii che avevo
ancora un’opportunita.

Lo afferrai e ripresi fiato cercando di individuare nella notte le luci della barca italiana che si stava
allontanando da noi all’inseguimento del gommone.

Infine la vidi girare e tornare indietro. Puntare il faro sulla superficie dell’acqua ed avvicinarsi a me.
Come in un sogno, incredulo di essere ancora vivo, mi sentii issare a bordo della barca e vidi il
sorriso del marinaio che mi scaldava con una coperta e mi rassicurava in italiano.

Ripensai alle parole del vecchio sulla nave.

“Confida in Lui. Ti portera a destinazione sano e salvo perché stai facendo la Sua volonta”.

Crollai nel sonno stringendo nel palmo della mano 1’osso di dattero di Ahmed.



Epilogo

Sei anni fa sono sopravvissuto a un viaggio del quale solo oggi comprendo i folli rischi.

Allora proseguivo per inerzia, impossibilitato a voltarmi indietro nonostante tutto, drogato dal
sogno di arrivare in Occidente.

Solo oggi mi rendo davvero conto che solo per miracolo mi sono salvato, che del mio gommone
siamo sopravvissuti solo in due. Spesso nei sogni rivedo gli sguardi dei miei compagni di viaggio e
mi sembra di sentirne ancora la stretta della mano.

So di essere stato fortunato. Oggi ho un lavoro, una casa, molti amici, mi sembrano lontanissime le
notti di paura nel villaggio curdo.

Ogni mese invio del denaro alla famiglia di Massud della quale sento una grande nostalgia.

La scorsa settimana mi si € avvicinato un profugo arrivato da poco.

E’ entrato nell’officina in cui faccio il meccanico e ha chiesto ai miei compagni di indicare chi fossi.
“Sono un amico di Ahmed”, ha esordito ma dal suo tono ho capito che non sarebbe venuto solo a
portarmi i suoi saluti.

Mentre ascoltavo il suo racconto la mia mano afferrd nervosamente 1’osso di dattero che il mio
amico mi aveva regalato e che portavo sempre con me come portafortuna.

Quando era successa la disgrazia era quasi pronto a partire, disse 'uomo, aveva lavorato duro
perché non vedeva I’ora di raggiungermi.

Poi si era trovato in mezzo a una sparatoria di malavitosi albanesi, lui non c’entrava, passava di li
per caso.

“In ospedale ripeteva il tuo nome nel delirio. Ti prometteva che stava per arrivare. Diceva che eri
solo un ragazzino e che avevi bisogno di lui...”

Non ho risposto. Sono uscito dall’officina e sono tornato a casa in silenzio.

Ho trascorso la notte vegliando proiettando nel soffitto le immagini del mio viaggio e rivedendo il
sorriso rassicurante di Ahmed. Sentendo la sua carezza.

Poi mi sono alzato, ho preso la penna e ho cominciato a scrivere.
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